Punir ou réinsérer ? Ce que révèle la polémique sur la prison de Fresnes

La dernière polémique autour d’une activité de karting organisée au sein de la prison de Fresnes démontre bien la méconnaissance d’une partie des droitards et de leur méconnaissance de l’univers carcéral.

D’abord, une majorité des détenus ayant participé à cette activité étaient condamnés à de courtes peines. Ensuite, cela fait des années que des activités sportives, culturelles ou éducatives existent dans les maisons d’arrêt et les centres de détention sans que cela ne suscite la moindre indignation médiatique. Ce qui choque aujourd’hui n’est donc pas la pratique en elle-même, mais son instrumentalisation.

À droite, on pense encore qu’en punissant et en donnant des coups de bâton, on améliorerait le comportement des prisonniers. L’exemple américain démontre exactement l’inverse. Les États-Unis, malgré un système carcéral parmi les plus répressifs au monde, comptent près de 1.8 millions de détenus, soit le taux d’incarcération le plus élevé en valeur absolue[1]. Le taux de récidive y est également l’un des plus importants. La surpopulation carcérale y atteint des niveaux extrêmes, avec parfois trois ou quatre détenus par cellule. La prison américaine est devenue le symbole d’un échec : celui d’une société incapable de réinsérer, qui entasse des millions de personnes dans des conditions indignes, laisse prospérer gangs, drogue et violence, parfois avec la complicité de personnels corrompus. Nombre de détenus en ressortent traumatisés, pires qu’avant, parfois brisés psychiquement.

La prison française prend progressivement le même chemin, malgré les efforts constants de nombreux juges d’application des peines, des services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) et de certains directeurs d’établissement qui ont compris la nécessité de miser sur la réinsertion et sur des conditions d’incarcération dignes. Le débat n’est pas d’être pour ou contre la prison, mais de savoir quel type d’incarcération est souhaité : faut-il punir ou réparer ?

Il est possible d’être favorable à des peines plus sévères pour certains délits graves — trafic de stupéfiants, violences gratuites, atteintes graves aux personnes — tout en refusant une incarcération qui rendrait les détenus pires qu’avant. Quel est l’intérêt d’une peine si elle fabrique de nouveaux dangers pour la société ? Le but de l’incarcération devrait être de rendre meilleurs ceux qui ont enfreint la loi, pas de produire des psychopathes, des criminels aguerris ou des terroristes.

Des alternatives existent. Les prisons ouvertes scandinaves fonctionnent sur un modèle radicalement différent : absence de grillages, de barreaux et de serrures, mais un cadre strict fondé sur la responsabilisation, le travail, la formation et les activités. Certains détenus y apprennent un métier, d’autres obtiennent des diplômes, parfois même universitaires, alors qu’ils étaient initialement non diplômés. Et cela fonctionne : les pays scandinaves affichent des taux d’incarcération et de récidive parmi les plus faibles au monde[2].

En France, deux prisons ouvertes existent, notamment en Corse et en Dordogne[3]. Malgré des résultats encourageants, les autorités continuent de privilégier une approche punitive, par crainte d’être accusées de laxisme par l’opinion publique. Il ne s’agit évidemment pas des criminels les plus dangereux incarcérés en maison centrale, mais de détenus ayant de réelles capacités de réinsertion.

La solution n’a jamais été uniquement la surveillance et la punition. Cette logique produit des effets délétères : surpopulation carcérale, conditions de détention indignes, radicalisation, apprentissage du crime et parfois du terrorisme. L’alternative repose sur la réparation et la réinsertion, lorsque cela est possible — même s’il existe une minorité de détenus pour lesquels ces dispositifs ne fonctionnent pas.

Pour clore le débat sur la prison, quelques rappels essentiels :

1. Près de trois quarts des détenus ont connu, durant leur enfance ou leur parcours de vie, des placements à l’Aide sociale à l’enfance, la grande précarité, la rue ou la psychiatrie — parfois cumulativement. La prison est avant tout une question sociale.
2. Il est possible de soutenir une application ferme des peines, de protéger les habitants des quartiers populaires des violences et des trafics, tout en étant attentif aux conditions de détention. L’exécution de la peine ne doit pas être confondue avec la dégradation des conditions d’incarcération. Les détenus paient déjà leur dette à la société par la privation de liberté.
3. La prison doit viser la réinsertion et non la destruction des individus. Une société qui fabrique des récidivistes et des personnes radicalisées prépare ses propres insécurités futures.

Nicolas Maxime